Une fiction réaliste

Écrire un livre ne consiste pas uniquement à étaler des mots les uns à la suite des autres. L’œuvre a besoin d’une planification avant de s’y attaquer en commençant par choisir le style littéraire. Roman, récit, (auto)biographie, autofiction, essai, témoignage, pamphlet, il faut décider comment partager une histoire, ses réflexions, ses idées. Deux grandes classes s’y prêtent de manière drastiquement différente, écrire de la fiction ou de la réalité.

Personnellement, à l’exception de ce blogue, je préfère épancher mes humeurs dans des histoires fictives. C’est pourquoi je m’attarderai sur cette classe d’écriture plutôt que sur l’autre. 

Certains auteurs utilisent des faits qu’ils déforment à peine, modifient les noms d’individus et des lieux afin de produire une œuvre pseudo-fictive. Je les trouve en manque d’imagination puisque toute la trame existait déjà. Les incohérences pouvant se glisser dans une histoire entièrement inventée ont toutes été lissées par la réalité.

On retrouve aussi l’inverse. Écrire de la fiction sous la forme d’une réalité afin de créer de faux faits, plausibles ou non. Ce style n’est pas l’apanage de nos politiciens modernes. Jules César et Hitler s’y adonnaient joyeusement. Malheureusement, même les gardiens de l’Histoire, les historiens, écrivent des tas de mensonges par complaisance ou pour continuer de sentir leur tête sur les épaules.

Règle générale (et troisième conseil), il est préférable d’écrire des faits sous forme de fiction que de la fiction sous forme de faits. La fiction permet tous les écarts entre les événements qu’on voudrait rapporter et leur justesse, elle n’exige pas d’étaler des preuves irréfutables. Dites-vous que personne n’est dépositaire de la vérité, tout n’est toujours qu’une question de point de vue. Décrire des situations en ne se préoccupant que d’un seul côté de la médaille (le sien) me fait penser à un discours démagogique dont les parties adverses n’ont pas le droit à la réplique.

Dans mon dernier roman, j’utilise abondamment la forme récit, annale ou mémoire pour raconter l’histoire. Ce style convenait à l’œuvre jusqu’à une certaine limite. La panoplie de personnages — plus d’une soixantaine — ne permettait pas logiquement à un seul narrateur d’avoir été le témoin ou le rapporteur de tous les faits racontés. Je m’en suis sorti en créant une équipe de narrateurs, chacun écrivant une partie de l’histoire selon leurs accointances avec les différents protagonistes.

Penser à l’histoire et imaginer la bonne façon de la raconter peuvent parfois s’entrechoquer. Dites-vous qu’un écrivain doit d’abord et avant tout trouver d’excellentes solutions à des problèmes souvent complexes. Votre imagination, mais surtout votre rigueur vous permettront d’éliminer les incohérences évidentes ou subtiles, les anomalies temporelles, les ellipses trop pratiques, et les hasards improbables qui rendent certaines œuvres si inconséquentes ou tellement bourrées de coïncidences rocambolesques qu’elles deviennent risibles, voire ridicules.

Plongez tête baissée dans votre histoire, ne soyez pas un maitre rigide ni un esclave asservi à vos propres règles. Osez écrire de l’imprévu. Préférez toujours adopter le point de vue de vos personnages plutôt que le vôtre. Ils vous amèneront peut-être sur des sentiers non balisés, mais parfois vos entités s’avèreront bien plus imaginatives que vous ne le pensez. De belles surprises risquent de vous attendre si vous vous laissez transporter vers des horizons incertains.

Dans une œuvre de fiction, les pièges se multiplient rapidement et certains peuvent même devenir insolubles. Mon quatrième conseil veut donc vous enjoindre de ne jamais tomber dans la facilité en prenant l’intelligence de votre lectorat à la légère. Si vous avez découvert une étrangeté, elle sautera aux yeux de la plupart des lecteurs. N’hésitez jamais, réparez-la en utilisant le moyen le plus approprié et si celui-ci consiste à brûler plusieurs chapitres, faites-le. Débarrassez-vous des personnages déficients et créez-en d’autres, réécrivez les dialogues, rétablissez la chronologie complète s’il le faut. Toutes les demi-mesures auront pour conséquence de doubler l’insatisfaction des lecteurs.

Le but ultime n’est pas simplement d’écrire une histoire. Le véritable objectif, c’est d’écrire une excellente histoire et pour y parvenir, acharnez-vous sur les problèmes jusqu’à tous les éliminer, jusqu’à ce qui n’en reste plus aucune trace.

Écrire ressemble parfois à de la torture et puisqu’elle se pratique volontairement, on peut se sentir totalement masochiste. Je compare alors ma situation avec une autre activité que je déteste vraiment, comme passer l’aspirateur. Soudainement, mes difficultés d’écriture prennent une perspective nouvelle, car j’adore fondamentalement m’adonner aux plaisirs de la plume.

« Écrire de la bonne fiction, c’est berner le lecteur avec son consentement s’il préfère penser que l’histoire est véridique plutôt que de l’admettre inexistante.»

Afin de ne pas gâcher ce sublime dessein, restez constamment en alerte en vous efforçant de trouver les défauts dans votre œuvre. Chaque élément impertinent, incomplet, incohérent ou inapproprié brisera la magie que vous cherchez à établir entre vous et le lecteur.

Soyez sévère avec vous-même, l’indulgence n’a pas sa place. En revanche, ne vous découragez jamais même si le constat de vos analyses vous effraie. Prenez le temps de décanter, de souffler, de vous ressaisir lorsque surviendra l’envie de tout balancer à la poubelle ou de fermer les yeux sur les manquements découverts. Choisissez la troisième voie, celle du travail acharné.

Un choix drastique 

Cet article raconte la genèse de mon dernier livre. Il fait partie d’une série qui aborde l’écriture d’un bouquin sous divers aspects à travers mes propres expériences. Je ponctuerai le texte de quelques conseils pratiques.

Au tout début de cette nouvelle aventure, une question s’est imposée. Mon premier roman écrit en 2000 situait l’action à la même période. Ainsi, ses origines, vingt ans plus tôt, exigeaient d’installer les événements au début des années 1980. L’autre solution consistait à écrire aujourd’hui un antépisode contemporain avec l’obligation de réécrire le premier roman censé se passer vingt ans après.

Je n’ai pas attendu longtemps la réponse. Instinctivement, je désirais écrire pour le temps présent, avec nos technologies actuelles et nos sensibilités du moment. J’ai donc décidé de me servir du premier roman uniquement comme source d’inspiration et d’oublier de le considérer comme une suite intégrale.

Jeter aux orties un livre de 400 pages, ce choix devait offrir de plus grands avantages que d’inconvénients. Tout d’abord, je n’aurais pas à craindre des incohérences puisque le premier roman n’avait jamais été publié. Ensuite, je me libérerais de certains personnages, me permettant du même souffle d’en inventer de nouveaux. Et l’argument le plus convaincant fut que j’aurais de toute façon voulu réécrire un jour ou l’autre cet ancien tome. Alors aussi bien aller de l’avant et abandonner cet élément du passé. En clair, je raye cette vieille possession de mes livres comptables, je le décortique, je jette les parties rouillées et désuètes et je ne garde que les portions encore pertinentes, intéressantes, et toujours en accord avec ma personnalité et mes goûts d’aujourd’hui. Ce conflit n’était en fait qu’apparent. Entre le désir de conserver intacte une œuvre antédiluvienne et celui d’écrire pour mon plaisir actuel, ma décision ne s’est pas fait attendre.

Tous les éléments factuels doivent être connus de l’auteur avant même de coucher le premier mot. Qui, quoi, où, quand, comment, pourquoi semblent des questions faciles. Elles ne le sont pas toujours, croyez-moi ! Alors mieux vaut s’en assurer.

J’en viens donc à mon deuxième conseil. Puisque écrire peut parfois ressembler à des séances de S&M, aussi bien s’y adonner en se procurant les plus grands plaisirs possible !

Les origines

Cet article raconte la genèse de mon dernier livre. Il fait partie d’une série qui aborde l’écriture d’un bouquin sous divers aspects à travers mes propres expériences. Je ponctuerai le texte de quelques conseils pratiques.

Je savais dès le début de l’écriture du livre qu’il friserait les 450-500 pages. À la pointe de mes doigts, les idées s’entrechoquaient, se bousculaient. Tout le monde parle du syndrome de la page blanche, dans mon cas je le décrirais plutôt comme celui de la page noire.

Toutefois, cette foison d’idées ne provenait pas d’une quelconque révélation subite et miraculeuse. En l’an 1999-2000, j’ai écrit un premier roman. Durant les vingt ans qui ont suivi, je désespérais de ne pas avoir expliqué les origines du comportement de plusieurs personnages et de certains faits. Pourquoi ceci ? Comment cela ?

Mon inconscient connaissait la plupart des réponses à ces questions, mais il aurait fallu retourner loin dans le passé pour les comprendre, à la genèse des personnages centraux et au cœur des principaux lieux où les actions se déroulaient.

Vingt ans plus tard, à bout de patience contre ma propre incurie, j’ai finalement décidé d’accepter l’aventure. Si j’ai hésité si longtemps avant de m’y résoudre, j’avais déjà expérimenté la douloureuse tâche de compléter un roman de plus de 400 pages. On ne peut le cacher, les exigences augmentent exponentiellement avec la longueur d’une œuvre.

Alors mon premier conseil serait de ne pas trop vous en mettre sur les épaules si vous aspirez à écrire un premier livre. Gardez-vous de tout vouloir y inclure. Composez avec parcimonie puisque la suite s’avèrera bien plus longue et beaucoup plus difficile que vous ne pouvez l’imaginer.

J’avais donc entre les mains une inspiration inépuisable pour entreprendre l’écriture de cet antépisode dont l’action se situe étrangement vingt ans plus tôt ! Je me sentais si fébrile à l’idée d’enfin accoucher des origines que j’ai versé l’encre virtuelle à une vitesse infernale. Toutefois, avant même d’inscrire mon premier mot sur mon écran, une question s’est imposée et elle concernait un choix drastique.

Dans le prochain article, je m’attarderai sur ce choix pour comprendre qu’un écrivain doit répondre à plusieurs questions avant de se lancer dans une activité de composition effrénée. Se donner des réponses claires de débuter évite souvent de pleurer plus tard.