Carpe diem

Le gite

La ville de Baie-Saint-Paul dans Charlevoix au Québec est prisée pour ses magnifiques paysages qui attirent bien des artistes s’établissant à demeure. Leur présence a fait pousser une panoplie de galeries d’art et quelques bons restos. Le tourisme se nourrit de tout cela et la boucle est bouclée.

J’y suis actuellement en vacance, une habitude délaissée depuis plusieurs années que je tente de renouer. Cette région du Québec m’a toujours beaucoup attiré et je vous expliquerai pourquoi une autre fois. Lorsque je pars en vacances, je le fais toujours sur un coup de tête et cette fois-ci n’a pas fait exception. Sans réservation en haute saison, je m’y attendais, entamer la recherche d’une chambre à 17 h risque de se solder par un échec. Qu’importe, la spontanéité possède ses inconvénients et je suis prêt à les subir pour profiter de ses avantages.

Après de multiples appels, les réponses se ressemblent toutes. Une femme m’a cependant suggéré d’appeler un gite situé à une quinzaine de minutes de Baie-Saint-Paul et qui, pour cette raison, risque d’avoir une vacance. Et, effectivement, les propriétaires du gite Carpe Diem me proposent une chambre à prix raisonnable.

Perdu dans un endroit où on ne se rend jamais sans raison, dans un rang longeant deux flancs de montagnes, dans un lieu où vivent tous les animaux de la forêt et très peu d’humains, on retrouve évidemment une petite église de fond de campagne. Nos origines religieuses se retrouvent partout et surtout dans ces régions où autrefois l’on sanctifiaient tous les noms de villages, de rivières, de montagnes, de rues et de patronymes.

Église_de_rang.gif

Quant au gite, il est à la hauteur de mes attentes, c’est-à-dire calme, chaleureux, loin de tout et modeste. Je ne suis pas du genre à courir les Marriott et autres grands hôtels impersonnels. Je préfère la compagnie des quelques chattes et poules en liberté qui me tournent actuellement autour que des poules de luxe et des chattes de bars.

Pas de télé, une guitare accrochée au mur, un piano droit, quelques invités discrets venus principalement des Europes, j’en profite pour écrire mes impressions à la lueur blafarde d’une lampe de salon provenant d’une autre époque, comme tout ce qui compose le mobilier et la décoration.

J’ai l’impression de me retrouver au cœur des années 1800 avec la dentelle fine accrochée aux fenêtres, le rustique poêle à bois trônant fièrement dans un coin du salon, les lits aux têtes en fer forgé et le bois partout, omniprésent. Le gite dégage une atmosphère chaleureuse et apaisante, exactement ce dont les vacanciers ont besoin pour terminer sur une bonne note leur excitante journée passée à courir après les baleines, à gravir les sentiers escarpés du parc des Grands jardins ou plus simplement à dévaliser les boutiques du cœur de la ville, à rendre visite à quelques artistes-peintres de la région ou à gouter aux étonnants produits du terroir directement chez les producteurs.

La deuxième autoroute

La route pour se rendre au gite longe une autoroute de fils électriques perdue au beau milieu de la forêt. Ce sont des lignes à haute tension amenant l’hydroélectricité produite à Manicouagan et à la Romaine jusqu’aux consommateurs plus au Sud. Deux séries de trois pylônes se partagent la charge. Ils vont éventuellement bifurquer pour rejoindre l’une ou l’autre des grandes villes québécoises.

Pylones_autoroute.gif

Bien entendu, le passage du courant à très haute tension sur d’aussi longues distances ne s’effectue pas sans produire d’énormes balafres à la forêt. Moins que la coupe systématique des arbres sous les pylônes, ce sont ces géants plantés en pleine nature qui défigurent le plus la beauté des lieux autrefois vierges.

C’est notre tribut à payer pour assurer notre mode de vie moderne et technologique. Ce prix me parait relativement raisonnable, compte tenu des avantages qu’offre cette énergie relativement propre, même si nous la transportons sur d’énormes distances et que nous devons nous taper la vue de ces rangées incessantes des géants évidés qui jalonnent la verte autoroute sur des milliers de kilomètres. Heureusement, la vue à partir du gite est exempte de ces plantations modernes.

Pylones_Autoroute2

Demain, direction L’Isle-aux-Coudres et ses attraits poétiques, gastronomiques et historiques. Je vous tiens au courant, car je dois terminer ici la rédaction de cet article. Il me reste une chose à faire avant de plonger dans le lit qu’on me prête pour la nuit: carpe diem.

Réveil dans les bois

69579dc63c23507

Tout est détrempé, la rosée s’est crue averse. La lumière matinale me force à plisser les yeux dès la sortie de la roulotte. Un ciel à la pureté virginale tire les rayons solaires à enfumer les surfaces mouillées. De microscopiques brouillards se forment un peu partout. À l’ombre, l’air reste frais, mais déjà je peux ressentir les intentions de notre étoile pour la suite de la journée. À n’en pas douter, elle nous donnera chaud.

file_main_image_3492_1_soleil_effets_secondaires_01_3492_1000X667_cache_640x360.jpg

Les oiseaux se mettent subitement à tous se chamailler. Pire, ils s’invectivent à qui mieux mieux. Le doux concert matinal s’est transformé en foire d’empoigne. Les plus agressifs d’entre eux possèdent paradoxalement les plus beaux plumages parmi toute cette ribambelle d’ailes sautillantes en proie à de vifs énervements incompréhensibles, ce sont les geais bleus. Les quiscales bronzés ne donnent pas leur place qu’ils défendent chèrement au sommet des épinettes. Les mésanges si petites pépient sans grand effet au travers des décibels crachés par les corvidés. Elles changent prestement de branche pour ne pas les indisposer encore plus.

Geai-bleu-Danielle-B-Pierre-L.jpg

Puis, tous les cris cessent aussi brusquement qu’ils sont apparus. La paix est revenue sans que je connaisse les raisons de ce conflit. Un vainqueur a-t-il été couronné? Je retrouve les pépiements plus discrets des oiseaux appelant leur compagne ou compagnon de nid. Des échanges sonores presque continuels s’établissent entre les deux individus qui, même s’ils se perdent de vue, ne se perdent jamais d’ouïe.

Quiscale_bronze2.jpg

— N’oublie pas de me rapporter un beau ver juteux.
— Ça fait cent fois que tu me le demandes.
— Ouais, mais je te fais moyennement confiance avec toutes ces femelles aux alentours.
— Tu sais bien que tu es la plus belle.
— Beau parleur
! Ara, va!
— Ne me compare pas à ce satané cloaque
!
— D’accord, d’accord. Rapporte un beau ver bien juteux.
— J’avais compris les cents une fois précédentes.
— Avec ta cervelle d’oiseau, je ne prends aucun risque, nos petits meurent de faim.
— En m’attendant, raconte-leur l’histoire de l’humain qui s’est transformé en oiseau. Ils aiment les histoires aux fins heureuses.
— T’en aurais pas une nouvelle à me proposer
? Celle-là, ils la connaissent par cœur. Ils la pépient sans arrêt. Ça devient énervant à la longue.
— Non, j’ai épuisé mon répertoire. Il reste bien celle avec le corbeau et le renard, mais la marmaille est bien trop jeune pour entendre des histoires d’horreur.
— Le voisin vient de retourner à son nid avec un ÉÉÉNORME ver dans le bec. Tu fais quoi, là
?
— Si tu me laissais travailler en paix quelques instants, je pourrais me concentrer et en trouver un que tu aimeras.
— Bon, j’ai compris, mais si je te prends à rôder autour de la petite jeune pimpante, je te rogne les deux ailes
!

Voilà à peu de choses près une traduction d’une des conversations aviaires qui s’est déroulée dans la forêt environnante ce matin. J’espère simplement que la menace de la femelle à l’égard de son mâle n’était que boutade.

Au sol, l’un des deux écureuils roux vient me frôler les orteils. Je me trouve sur sa menée. Il ne dévie jamais de son chemin de retour à moins d’un coup du sort et il appert que j’en suis un. Il hésite, avance, recule, perd le champignon qu’il tenait par le chapeau dans sa bouche. Horreur et consternation! Il prend son courage à quatre pattes pour le récupérer et reprendre sa route, cette fois en me contournant.

comportement-s-masson.jpg

Sa bravoure s’avérera payante. En sera-t-il toujours ainsi? L’humain ne constitue pas une menace immédiate, mais toutes les espèces le rendent nerveux. L’écureuil roux est un grand anxieux de nature. Voici sa femelle grimpée sur une branche qui me surplombe. Elle me regarde curieuse et inquiète. Finalement, sa prudence ou sa déception l’emporte, elle rebrousse chemin en causant un petit tapage au sol parmi les branches. Ne lui offrant rien, je ne vaux rien. Si elle me perçoit dépourvu de tout noir dessein à son égard, mon inutilité dans sa quête de nourriture me range dans la catégorie des créatures imposantes mais inintéressantes.

wildlife_chipmunks.jpg

Le couple roux partage son territoire avec un tamia presque aussi gros que la femelle écureuil et de couleur semblable, mais ils constituent deux espèces bien distinctes d’écureuils. Ils semblent s’être accordés sur les heures de travail, car je ne les vois que très rarement circuler au même moment.

alimentation-p-cordier-noisette_0.jpg

La marmotte ne s’est pas encore montrée. Trop chaud, je crois, pour son imposant pelage. Elle doit apprécier l’air frais de son terrier. Aucune nouvelle du lièvre. Je crains qu’il ait terminé en civet entre les dents d’un prédateur quelconque.

Ma musique ne semble pas vraiment déranger la faune. Je m’en étonne toujours. Évidemment, elle ne joue pas à tue-tête, mais ça reste des sons artificiels. En parlant de lièvre et de musique, ils me font penser à une anecdote de jeunesse.

J’avais une quinzaine d’années, je me trouvais seul dans les bois comme bien souvent à cet âge, je jouais de la flûte à bec lorsque tout à coup un lièvre sort d’un buisson pour venir s’asseoir juste devant moi, à pas plus loin d’un mètre, pour écouter les étranges sons émis par cette branche d’arbre coupée et percée de quelques trous. Il est resté une dizaine de minutes, bien campé sur son séant, les oreilles mobiles, avant de disparaitre tranquillement.

DSC_6207.jpg

Cet instant magique partagé par deux créatures que rien ne reliait fut rendu possible grâce à la musique. Les airs entendus sont-ils restés imprégnés dans sa mémoire? S’est-il endormi ce soir-là en fredonnant l’un des airs? Je pourrais certainement y croire. Nos espèces se révèlent bien plus semblables qu’on veut l’admettre. Si la musique l’a intrigué, elle l’a également retenu sur place quelques minutes. Notre mémoire musicale actuelle ne provient-elle pas des sons naturels de nos environnements entendus alors que nous étions encore des protohommes et pas si éloignés des autres créatures placentaires?

Mes souvenirs au repos, je reviens au moment présent en pensant à ce que je vais manger et surtout à me préparer un immense café dans cette bombe sous pression que j’utilise sur la cuisinière au gaz. Isabelle préfère préparer le sien en utilisant la cafetière filtre. Son air circonspect envers ma cafetière capable de pulvériser l’intérieur de la roulotte me rappelle de rester à proximité et de bien surveiller ses humeurs, y compris les siennes. Ne sont-elles pas en mesure toutes les deux d’exploser à tout instant sans avertissements? J’aime prendre des risques, faut-il croire.

cd226d75-7465-4fa2-99b1-94d6652778a0_16x9_WEB

Café chaud en main, finalement il n’y avait pas matière à paniquer. La journée s’annonce sous le signe du farniente et de la somnolence, une manière de me remettre de la belle soirée passée sous le couvert des étoiles filantes. Ai-je fait un vœu, ou même plusieurs? Au moins un que je peux vous révéler, celui que vous continuiez de lire mes articles.

Je sens le loup !

Durant plusieurs années, je me suis fait un devoir, dès la fonte des neiges, de partir seul en forêt, dans un endroit m’étant encore inconnu. Ici, à certains endroits, la neige perdure assez tard au printemps, surtout à l’ubac où poussent les résineux. Armé de mes cartes topographiques, de mon GPS, de ma boussole, de mes bâtons de marche et d’un kit de survie, j’essaye de me tracer un itinéraire à travers les bois où l’haleine de l’humain n’a peu ou jamais eu la chance de se faire sentir.

Une année, j’avais choisi une forêt éloignée de toute piste de 4×4 ou de chemin d’exploitation forestière. Je devais d’abord monter au sommet d’une montagne pour ensuite suivre un ruisseau de fonte vers un ravin qui m’amenait au pied de la falaise. De là, je me retrouverais en terrain plat sur cinq kilomètres jusqu’à un marais que j’espérais encore gelé.

Lorsqu’on parcourt des forêts laissées à leur état naturel, les obstacles affluent. Densité des branchages, arbres déracinés, se frayer un chemin parmi cette végétation mi-morte mi-vivante oblige à effectuer de multiples détours. Étant de la vieille école, je préfère me fier à mes sens et à ma boussole qu’au GPS qui peut à tout moment refuser pour une quelconque raison d’indiquer ma position. En pleine forêt, les arbres ne portent ni nom ni numéro civique. L’iPhone n’est d’aucune utilité. Ça prend un bon vieux Garmin chargé avec les cartes topographiques adéquates. Pour qu’un GPS puisse fonctionner correctement et avec précision, il faut cependant recevoir les signaux simultanés d’au moins 4 satellites. Si un ravin, une falaise ou les deux viennent à vous couper les ondes, vous aurez droit à des messages d’excuses, bien inutiles. Mais ce qui survint cette fois-là n’a eu aucun rapport avec la connaissance précise ou non de ma localisation. Je me suis simplement retrouvé sur un territoire n’appartenant pas à l’humain.

Dès le début de ma descente, j’ai commencé à sentir quelque chose d’inhabituel. Je suivais la faille entre deux montagnes servant à écouler l’eau de fonte. La terre était encore gelée et seul un léger filet d’eau serpentait entre quelques rochers dévalés des hauteurs à des époques inconnues. Tout à coup, les poils de ma nuque se sont dressés sans raison apparente, mais j’en ai immédiatement déduit la cause. Je n’étais pas sur le territoire des humains, mais sur celui des bêtes. Mes observations subséquentes ont confirmé ce constat. Ici à gauche, le fémur d’un cerf. Là devant, les plumes d’une perdrix ayant récemment connu de meilleurs jours, En haut, perché dans un arbre, la carcasse d’une bête ayant vainement espéré trouver refuge. Les preuves s’accumulaient, je me retrouvais sous observation et en pleine évaluation de mon potentiel de dangerosité. Je pouvais sentir l’haleine des loups sur moi.

Un loup est une bête très intelligente et il agit de la sorte. Lorsqu’il reconnait ses droits sur un territoire parce que celui-ci n’est pas arpenté par l’humain, il se l’approprie à titre de l’espèce dominant la chaine alimentaire de ce lieu. Vous avez donc intérêt à agir en conséquence, surtout lorsque vous vous retrouvez seul, et c’est ce que je fis. Ne pas manifester de la peur, seulement du respect. Partir en ne laissant planer aucun doute sur ses intentions. Ne pas se hâter, mais ne pas flâner dans les environs, simplement passer son chemin.

Oui, leur haleine est perceptible. Ce jour-là, j’ai senti les loups très près et autour de moi alors que je foulais leur territoire. Ils ne m’ont pas accueillis, ils m’ont simplement toléré quelques instants. Ils ont également compris que je les avais perçus, sans les craindre, mais en respectant leur droit de propriété.

Durant un instant, je me suis demandé ce qui surviendrait advenant une chute où je me blesserais suffisamment sérieusement pour compromettre ma randonnée. Ça m’a permis d’accroitre ma vigilance, car je n’ai jamais douté de la finitude. Je serais disparu de la surface de la terre sans que personne ne sache jamais ni la cause ni le lieu de ma disparition. Ça m’a fait sourire, sachant qu’on est bien peu de choses dans l’univers. Une leçon d’humilité pour ceux sachant la comprendre et l’apprécier.

Aiguebelle – un ours et une perdrix

J’étais au parc Aiguebelle, c’était au début de l’automne. Cette année-là, le printemps fut très chaud et sec, occasionnant la perte de bon nombre de fleurs sauvages à l’origine de petits fruits dont celles du bleuet. À l’automne, les ours noirs qui peuplent la région sentent l’urgence d’accumuler de la graisse en prévision de la prochaine hibernation. Une partie de leur alimentation se compose de baies, dont le bleuet qui est normalement très abondant à cette période. Mais cette année-là, c’était tout le contraire, les bosquets étaient vides.

Je faisais le tour d’un lac et j’étais sur le trajet de retour quand je décide de m’éloigner du sentier afin d’aller voir la petite mare qui se trouve exactement sur le tracé abitibi (voir l’article précédent en cliquant ici). Pour ce faire, je dois traverser un immense champ de… bleuets. Wow ! Ce champ a miraculeusement échappé à la sécheresse, les bosquets croulent sous le poids des fruits.

J’additionne bleuets plus rareté égalent ours affamé. Je n’ai qu’à poursuivre mon chemin plutôt que de bifurquer, mais j’observe les environs d’un œil scrutateur. Bon, rien en vue, mais je sais qu’il peut s’être caché s’il m’a entendu approcher. Je reste donc immobile et j’attends. Toujours rien. Je décide alors de m’éloigner du sentier pour aller voir la fameuse petite mare du tracé abitibi.

Dans environ trois-cents mètres, j’atteindrai le point d’eau. Toujours aux aguets, j’avance en chantant pour éviter de surprendre un ours, ou pire, un ourson. De fait, quand un ourson est surpris, il appelle sa maman qui, habituellement, n’est pas du tout contente qu’on fasse peur à son rejeton. Heureusement, le champ semble désert, mais j’y crois à peine puisque c’est le seul endroit où j’ai vu des bleuets bien mûrs à des kilomètres à la ronde. Leur odeur ne peut pas avoir échappé à un ours dans les parages.

J’aperçois le point d’eau, ma destination. J’en oublie pour une seconde le danger potentiel quand tout à coup, quelque chose heurte l’arrière de ma tête. Immédiatement, j’appréhende la patte d’une ourse frôlant ma casquette. Je fige pour la rassurer sur mon intention de ne pas aller plus loin, au cas où je me dirigerais vers son ourson. Je m’apprête à me coucher par terre, n’ayant aucun moyen de la semer sur ce plat terrain.

Mon sang n’avait pas encore fini de refluer que j’aperçois un oiseau voler très bas juste au-dessus de moi. Je résous alors le mystère de ce contact derrière ma tête. Une perdrix. Effectivement, elle atterrit en catastrophe à trois mètres devant moi en trainant une aile blessée. Je connais cette stratégie. Elle consiste à me faire croire qu’elle s’est blessée lorsqu’elle m’a touché la tête, alors qu’elle m’attire simplement loin de son nid. Je me laisse aller à son jeu pendant quelques instants en la suivant. Sa technique est parfaite, on jurerait qu’elle a réellement une aile brisée. Finalement, je me retourne vivement en direction opposée. La maman oiseau décolle en trombe pour aller protéger sa progéniture. Je la laisse tranquille, mon cœur peut reprendre son rythme normal et celui de la perdrix également.

Si la maman perdrix s’était contentée de rester bien sage, je ne l’aurais jamais aperçue, ni son nid, ni son oisillon. En cherchant à le protéger, elle a été l’instigatrice de la situation dangereuse pour elle et son rejeton, car en retournant à son nid, j’ai pu facilement le localiser. Sa ruse fonctionne peut-être parfaitement avec les autres résidents de la forêt, les ours en l’occurrence.

J’ai été par contre très heureux d’avoir raté la fiesta dans le champ de bleuets. Rencontrer un ours en pleine forêt, c’est comme jouer à la roulette russe. Cinq fois sur six, ça se termine bien quand on sait quoi faire. Mais… qu’en est-il de la sixième ? Il faut juste pas trop y penser et espérer rencontrer plutôt... une perdrix.

 

Tasmanie, l’ile changeante

Question de climats

Comme je le notais dans le premier article sur ce sujet, il n’existe aucune terre à l’Ouest de la Tasmanie à moins de 20000 km, la moitié du diamètre terrestre. Le vent rugit et fouette la côte ouest de l’ile au point de mettre l’équilibre d’un marcheur en péril. Mais le vent cinglant ne vient pas seul, il charrie une quantité phénoménale d’humidité qui s’engouffre dans les terres jusqu’à atteindre un massif montagneux qui s’élève du Nord au Sud environ au centre de l’ile. Toute cette eau n’a d’autre choix que de précipiter en inondant tout l’Ouest de l’ile. Trois mètres d’eau par année, ça aide à faire pousser une forêt pluviale tempérée des plus luxuriante. En contrepartie, l’air déchargé de son humidité traverse les sommets en apportant très peu d’eau aux terres centrales. Ainsi, l’ile possède des climats variés, y compris de la neige occasionnelle sur les sommets du pays.

La Tasmanie est un groupe d’iles, non, une myriade d’iles. Ouais, disons un peu moins qu’une myriade. Un millier d’iles dont la plupart n’ont qu’une petite superficie. Cas fréquents lorsqu’elles se situent sur un plateau continental peu profond. Certaines d’entre elles sont utilisées pour rétablir une population animale endémique loin de ses prédateurs. C’est le cas pour certains oiseaux dont une douzaine d’espèces sont endémiques.

Voici quelques records ligneux. L’eucalyptus pousse aisément et certains spécimens font 90 mètres de hauteur pour 10 mètres de circonférence à la base. Question longévité, la plupart des pins Huons du pays auraient près de 2000 ans d’âge et le doyen aurait même 10000 ans, ce qui en fait l’un des plus vieux de la planète.

La Tasmanie est un pays d’un autre âge ou plutôt, d’une autre ère. On peut y voir la Terre alors que l’Antarctique avait un climat tempéré, alors que les dinosaures régnaient sur les continents et alors que les primates n’existaient tout simplement pas encore.

J’ai un souhait pour cette terre exceptionnelle. Tout comme ce fut le cas pour la Nouvelle-Zélande et le Costa Rica, un film mettant en scène ses merveilleux paysages permettrait aux gens de découvrir la démesure de cette fabuleuse ile, et enfin la connaitre pour autre chose que son seul petit diable noir.